?

Log in

No account? Create an account

Предыдущая запись | Следующая запись

У Марка Твена есть замечательный рассказ «Как я редактировал сельскохозяйственную газету». И недавно в своем архиве я обнаружил брошюру, обложка которой помещена ниже; называется брошюра «Куда зовут «братья во Христе». Снял ее с книжной полки, сдул «пыль веков», и перед моим внутренним взором всплыли события более чем сорокалетней давности.



Работал я тогда в областной крымской газете, выходившей тиражом более 100 тысяч экземпляров – обычный тираж для прессы губернского масштаба в те дни. Несколько лет как окончил факультет журналистики МГУ, работал всласть. Трудов хватало. А тут жена, начавшая учиться в ВУЗе после меня, озадачила: ее преподаватель попросил меня о профессиональной услуге.


Ни о каком Захарове до этого я и слухом не слыхивал. А он обо мне, получается, что-то знал. Видимо, читал нашу газету; тогда многие читали газеты: в электричке, в метро, в троллейбусе люди читали книги и нередко – газеты. Сегодня чаще – с наушниками в ушах, слушают. Вера, конечно, от слышания. Но Господь говорил: «Написано», – возвращая нас к здравому смыслу и чтению.

Михаил Федорович Захаров был кандидатом наук и в институте, где училась Мария, читал лекции по научному, как тогда считалось, атеизму. И он написал брошюру о баптистах, особенно не любимых светской властью. Сегодня мы говорим о них: «отделенные», или – «не регистрированные», кому, что больше нравится. Но в мире кандидатов от истории и философии они значились как «религиозные экстремисты», проводники идеологии империализма и т.д. Они не подчинялись власти, которая заклялась ликвидировать их. Но чем больше власть давила на них, тем только усиливала сопротивление.

Брошюра рассказывала об этом с точки зрения власти, естественно: какие нехорошие эти самые сектанты, как мешают обществу двигаться вперед и как страдают от них власть, общество и сами сектанты. Мне предлагалось отредактировать означенную брошюру.

Если вы посмотрите на обложку, то увидите там три фамилии. Но две значились для того, чтобы брошюра быстро преодолела все бюрократические препоны и была скоро напечатана. Они участвовали больше фигурально, хотя и получали за это вполне материальное вознаграждение.

Моя фамилия нигде не значилась вообще; в конце книжки я обнаружил еще трех редакторов: один, видимо, осуществлял общее руководство, его фамилия венчала своеобразную пирамиду; второй был художественным редактором, самую нижнюю строку занимал, естественно, технический редактор.

Чтобы все было все понятно: из трех авторов, заявленных на обложке, два были фейковыми, с реальной заявкой на гонорар. Не знаю, чем занималась солидная бригада редакторов, но основная работа отводилась мне, который вообще нигде не значился, официально договор со мной заключал автор. Так функционировала тогда система.

Помню, в Гаване мы прогуливались в парке. Увидели лоток с мороженым, решили полакомиться. Подошли. Продавшица отказалась нам продать, показала на противоположную сторону аллеи. Там стояла другая продавщица. Подошли. Заплатили, она выписала нам чек; с ним отправились к первоначальной инстанции, у которой был лоток с мороженым. Отдали ей чек, она нам – мороженое. То есть одну пачку мороженого продавали два человека.

Не соскучишься, правда? Это и есть реальный, а не выдуманный пропагандистами социализм советского образца. То же и с издательским делом. И с любым другим.

Вначале я воспринял предложение в штыки: зачем, извините, мне такая обуза. Если ради успешной учебы жены, то еще, куда ни шло. Но и то – слишком дорогое удовольствие. Подготовить рукопись для издательства в то время – для этого нужно было проделать большую работу. Сегодня смотришь, как и что издают, диву даешься.

За такие труды в то забытое время, которое многие вспоминают как Царство Божие на земле, забывая, что в том царстве Бога не могло быть по определению, руки повыдергивали бы как минимум. Образно, конечно, хотя совсем недавно это делали легко и непринужденно самым, что ни есть, натуральным образом... То есть это было царство, но не Божие, и тот, кто правил в нем бал, известен нам под другим именем… Книги, разная литература, особенно означенного содержания, издавались под его строжайшим надзором.

Конечно, мне льстило, что обо мне, начинающем журналисте, кандидат наук такого высокого мнения. Но не более того, не хотел я браться за дело. Никак. Окончательно сломало меня то, что мне был обещан равноценный с автором брошюры гонорар. Это, конечно, сильно меняло дело. И я согласился на деловую встречу.

Он приехал в наш город с супругой и пригласил меня на обед в ресторан. Начало было неплохим.

За обедом выяснилось, что издательство приняло рукопись на следующих условиях: она должна быть профессионально отредактирована и сокращена на одну четверть. Это осложняло мою работу, ибо сокращать предлагалось мне, по ходу читки рукописи.

Ни о каком электронном наборе в 1978 году речи не было, и быть не могло. Никакой электронной почты, мобильников и прочих игрушек, коими забавляется наша детвора. То есть все сокращения мне надо было показывать автору. Значит, ехать к нему или ему – ко мне. Согласовывать каждый абзац, а что это такое, я успел хорошо узнать, как и самих авторов. Многие из них за одно свое слово или даже за точку с запятой были готовы стоять насмерть. Причем, в прямом, а не в переносном смысле слова.

Так хорошо начавшийся обед стал казаться мне ужасным. Я уже собирался сказать официанту, чтобы он передал повару, что не стоило убивать несчастного цыпленка, чтобы приготовить из него сущее безобразие. Пусть бы пожил еще, может быть, он бы вырос в красавца-петуха, который при удобном стечении обстоятельств, взял бы, да и заклевал повара...

Но тут Михаил Федорович сказал главное: можете не беспокоиться о согласованиях, я доверяю вам всецело, сокращайте все, что посчитаете необходимым. Главное, чтобы рукопись отвечала условиям издательства: то есть сократить не менее четверти объема, лучше немного больше, чем – меньше. Я даже проверять не буду, что вылетит за борт. В данном случае это не существенно.

Официанту, который все же подошел к нам в это время, я сказал:
– Передайте повару мой личный поклон. Он виртуоз...

Вскоре я получил рукопись. По вечерам, иногда по выходным дням правил, вычеркивал и кромсал. Работа продвигалась, я опережал график.

И вдруг упираюсь в одно место, которое пропустил при беглом знакомстве с содержанием рукописи. В нем описывается некая ярая баптистка Клавдия Михайловна Винникова, вырастившая девятерых детей (мать-героиня, кстати). Одна на все достославное село Красный Мак, что в Крыму. Какой яркий пример для брошюры!



Детей она воспитала строго в своей сектантской вере: не разрешила вступить ни в пионеры, ни в комсомол. А самых младших – Валерия и Николая – наставила таким образом, что в армии они отказались принимать присягу и служили в стройбате на флоте.

Но самое интересное было в том, что эта «религиозная экстремистка» и «проводница идеологии империализма» была мамой моей жены, то есть моей тещей...

Полностью статью Павла Гараджи читайте в августовском, 8 (251) номере Международной христианской газеты за 2019 год. Оформить подписку можно здесь: http://christianin.eu/category/christliche-zeitung/

Comments

( 1 комментарий — Оставить комментарий )
lj_frank_bot
21 авг, 2019 07:41 (UTC)
Здравствуйте!
Система категоризации Живого Журнала посчитала, что вашу запись можно отнести к категории: Общество.
Если вы считаете, что система ошиблась — напишите об этом в ответе на этот комментарий. Ваша обратная связь поможет сделать систему точнее.
Фрэнк,
команда ЖЖ.
( 1 комментарий — Оставить комментарий )

Latest Month

Ноябрь 2019
Вс Пн Вт Ср Чт Пт Сб
     12
3456789
10111213141516
17181920212223
24252627282930
Free counters!

Метки

Разработано LiveJournal.com
Designed by Lilia Ahner